Siužeto centas yra meilės istorija, kuri yra atkuriama pasakotojo sąmonėje. Pasakotojas aprašo savo meilę moteriai, sutiktai Vilniuje – Tūlai. Daugiausiai dėmesio yra skiriama pagrindinio veikėjo psichikos būsenai iki pažinties su Tūla ir jos netekus, taip atskleidžiamas glaudus, kupinas meilės dvasinis veikėjo ryšys su Tūla. Kūrinio veikėjai myli vienas kitą, tačiau dėl aplinkybių negali būti kartu. Pagrindinio veikėjo pasakojime yra atskleidžiama jautrių ir vienišų žmonių meilės istorija, kuri yra lėtai dėliojama iš atskirų fragmentų – minčių, prisiminimų. Nors realūs veikėjų santykiai trunka tik savaitę, pažinties refleksija plėtojama visame kūrinyje. Meilės jausmai yra vaizduojami metaforiškai, atsižvelgiant į daugelį šio jausmo niuansų, todėl kuriami mylimųjų portretai yra tikroviški, kaip ir jų aistros, dorybės ir nuodėmės.